作者簡歷
陳光中，北京八十中高中68屆學(xué)生。1969年初到陜北黃陵惠家河村插隊(duì)。后當(dāng)過鐵路養(yǎng)路工、工農(nóng)兵學(xué)員、蒸汽機(jī)車技術(shù)員、計(jì)算機(jī)工程師、文字編輯。已退休?，F(xiàn)為北京作家協(xié)會、北京博物館學(xué)會及北京市文物保護(hù)協(xié)會會員。發(fā)表作品400余萬字。
原題
校內(nèi)和校外都是課堂
——工農(nóng)兵學(xué)員紀(jì)事?
作者：陳光中
01
打點(diǎn)行裝去工廠
我們的大學(xué)生涯也算“豐富多彩”：除了一波接一波連綿不斷名目繁多的政治運(yùn)動(dòng)之外，要么進(jìn)廠實(shí)習(xí)，要么下鄉(xiāng)搞運(yùn)動(dòng)，要么赴部隊(duì)“學(xué)軍”，要么去農(nóng)場勞動(dòng)……，所謂的“文化課”，倒成了副業(yè)。
以1974年為例，除去上述事情和常規(guī)的寒假暑假，我們真正在課堂上的時(shí)間總計(jì)僅有半年。而且這半年并非全部用于上課，還有許多雜七雜八的事情。
進(jìn)入1975年以后，情況并沒有多大轉(zhuǎn)變。先是因?yàn)楹３堑卣鸬挠绊懀敌Ｈ掌谕七t，一個(gè)寒假居然長達(dá)兩個(gè)多月；返校以后，先是到大孤山的漁村“宣講中央文件”，接著又去地震災(zāi)區(qū)搶修大壩，待到再次返回學(xué)校，已經(jīng)臨近“五一”勞動(dòng)節(jié)了。在數(shù)次過渡期間，總是連日待命無所事事。比如3月下旬從漁村回校直到修大壩之前，足有半個(gè)月的空閑，我日記里記著：“……院里無人管事，十分混亂。同學(xué)自發(fā)要求上課，但今天只上了一天，就遭當(dāng)官的禁止，責(zé)為‘業(yè)務(wù)掛帥’。看來只好仍是什么都不做為好?！彼?，1975年的頭四個(gè)月，僅上了這樣的一天課。
其實(shí)，許多人本是想踏踏實(shí)實(shí)地學(xué)習(xí)的。進(jìn)大學(xué)的機(jī)會來之不易，怎能虛度數(shù)年兩手空空地離開呢！具體就我們班而言，有些同學(xué)的底子相當(dāng)不錯(cuò)，學(xué)習(xí)熱情相當(dāng)強(qiáng)烈；也有一些同學(xué)的文化水平較低，但認(rèn)真努力鍥而不舍。每天晚上教室里的燈光都會亮至深夜，需要值班的老師多次催促，那些刻苦學(xué)習(xí)的人才戀戀不舍地離去。
然而，無論是大形勢還是小環(huán)境，都不允許這種學(xué)習(xí)風(fēng)氣存在。
早在1970年，清華大學(xué)作為工農(nóng)兵學(xué)員的“搖籃”，就曾經(jīng)在報(bào)刊上發(fā)表過一篇重要文章，題為《為創(chuàng)辦社會主義理工科大學(xué)而奮斗》，盡管說的是“理工科大學(xué)”，實(shí)際則針對所有的“社會主義大學(xué)”。文章不僅明確指出“培養(yǎng)工農(nóng)兵學(xué)員，必須堅(jiān)持以階級斗爭為主課”，還上綱上線到了“路線斗爭”的高度：“對工農(nóng)兵學(xué)員是否堅(jiān)持把政治教育作為一切教育的中心，是執(zhí)行不執(zhí)行無產(chǎn)階級教育路線的問題?！?/p>
文章說得振振有詞斬釘截鐵：
政治思想領(lǐng)域的階級斗爭是絕不會停止的，社會上的階級斗爭必然要反映到工農(nóng)兵學(xué)員的隊(duì)伍中來?！白x書做官”、“理論至上”、單純業(yè)務(wù)觀點(diǎn)等資產(chǎn)階級思想余毒，隨時(shí)在侵襲工農(nóng)兵學(xué)員，這個(gè)問題對于青年學(xué)員更為突出。如果看不到這一點(diǎn)，放松了政治思想教育，工農(nóng)兵學(xué)員也有被資產(chǎn)階級腐蝕的危險(xiǎn)。學(xué)校的每一項(xiàng)工作，每一堂課，不是用無產(chǎn)階級思想教育學(xué)生，就是用資產(chǎn)階級思想毒害學(xué)生，“教書不教人”是根本不存在的。
教育不僅要突出政治，還要強(qiáng)調(diào)實(shí)踐。
清華大學(xué)的文章中曾舉過一個(gè)似乎很有說服力的實(shí)例：
過去，微積分概念是從一大堆公理、定理中推導(dǎo)出來的，玄而又玄，深?yuàn)W莫測。現(xiàn)在則從生產(chǎn)中常見的實(shí)例引出概念。例如，鉗工用銼刀銼圓形工件，每銼一下是一小段直線，最后整體銼成了曲線，這種化整為零、又積零為整的過程，就包含了生動(dòng)的微積分概念。工人學(xué)員學(xué)了說：“微積分并不神秘，一把大銼捅破了窗戶紙，高等數(shù)學(xué)又回到了我們勞動(dòng)人民的手里?！?/p>
由此得出的結(jié)論是：真正掌握理論知識的，是勞動(dòng)人民而不是資產(chǎn)階級知識分子。也就是偉大領(lǐng)袖所教導(dǎo)的：“人的正確思想，只能從社會實(shí)踐中來，只能從社會的生產(chǎn)斗爭、階級斗爭和科學(xué)實(shí)驗(yàn)這三項(xiàng)實(shí)踐中來?！?/p>
這一套理論，經(jīng)過幾年發(fā)展，已經(jīng)成為完整的體系；而具體的實(shí)施過程，主要是四個(gè)字：“開門辦學(xué)”。不僅大學(xué)要“開門辦學(xué)”，就連中小學(xué)也要“開門辦學(xué)”。當(dāng)時(shí)提出的響亮口號是：“開門辦學(xué)，把教育同三大革命運(yùn)動(dòng)緊密結(jié)合起來，才是造就無產(chǎn)階級接班人的根本途徑?！?/p>
其實(shí)，對于我們工科院校來說，本來似乎并不存在“開門”還是“閉門”的問題。尤其是我們機(jī)械制造工藝類的專業(yè)，許多知識是課堂上難以講明白的，必須到車間里通過具體實(shí)踐才能學(xué)到；所以，即使是在“文化大革命”前，也要安排很多下廠實(shí)習(xí)的時(shí)間。我們學(xué)校自有的校辦工廠盡管設(shè)備完備，學(xué)生仍要經(jīng)常去臨近的大連機(jī)車車輛廠實(shí)習(xí)。工農(nóng)兵學(xué)員進(jìn)校后，實(shí)際上仍是沿襲了這一傳統(tǒng)。
但是，現(xiàn)在所說的“開門辦學(xué)”，絕不是簡單地走出課堂、走進(jìn)車間，而是被上升到了政治的高度、階級斗爭的高度：“學(xué)校要不要緊密聯(lián)系社會實(shí)際、開門辦學(xué)，是舉什么旗，走什么路，堅(jiān)持什么方向的原則問題?！彼裕瑢W(xué)校的大門一定要越開越大，最好連“門”都沒有。正所謂：“田野、車間、練兵場，就是我們最好的課堂！”
1975年的大連鐵道學(xué)院。這是我為宣傳欄一幅報(bào)頭所繪的底稿，采用風(fēng)俗畫的形式，主題就是“開門辦學(xué)”。這幅畫在無意中記錄了我們學(xué)校的概況。圖中左側(cè)是校辦工廠，右側(cè)是籃球場和足球場；中間居前是主教學(xué)樓，后面依次是輔助教學(xué)樓、學(xué)生宿舍樓以及排球場和另一處籃球場
1975年的5月，我們好不容易正經(jīng)上了一段時(shí)間的文化課，很快就又要打點(diǎn)行裝，大張旗鼓地“開門辦學(xué)”去了。
必須老實(shí)承認(rèn)，在這樣的政治斗爭風(fēng)浪中，我再一次成為一個(gè)熱情高漲的積極分子。盡管我對經(jīng)常停課搞運(yùn)動(dòng)也曾有怨言，但很快就認(rèn)為那是自己思想覺悟有問題的表現(xiàn)，必須進(jìn)一步提高認(rèn)識能力，緊跟形勢。我的日記雖然相當(dāng)簡略，卻也如實(shí)地反映出當(dāng)時(shí)的思想狀態(tài)。
1975年6月7日，星期六。
后天就要到沈陽去開門辦學(xué)了。經(jīng)過專業(yè)隊(duì)的努力，終于沖破重重阻力，達(dá)到了目的。但是對于這次去沈陽的目的和意義，我同某些人有嚴(yán)重的分歧。前天討論時(shí)還和老艾就此而吵了一架。我認(rèn)為首先應(yīng)當(dāng)強(qiáng)調(diào)政治意義，而他認(rèn)為政治不是空的，應(yīng)當(dāng)通過業(yè)務(wù)來體現(xiàn)。我很納悶，為什么這么淺的道理，許多人就搞不明白？今天專業(yè)隊(duì)動(dòng)員，書記宋世國動(dòng)員時(shí)的話和我想的完全一樣，我感到高興極了。對于我們上大學(xué)的任務(wù)，我現(xiàn)在有了更進(jìn)一步的認(rèn)識。如果從最極端的角度來說，那我寧可一點(diǎn)也學(xué)不到，也不能有一絲一毫在政治上的放松。
不難看到，當(dāng)時(shí)我的“政治狂熱病”嚴(yán)重到了何等程度！我想，一定有不少同學(xué)對我這種以“革命闖將”自居的模樣很看不慣了。但我的自我感覺卻相當(dāng)良好，以至于引起一些沖突，這倒是始料未及的。
02
沈陽實(shí)習(xí)
1975年6月10日，星期二。
昨日乘91次，經(jīng)七八個(gè)小時(shí)的旅行抵達(dá)沈陽。沈陽車站倒還滿像個(gè)樣子，信號廠的車前來迎接，然而乘車經(jīng)過市區(qū)，越走越感到市區(qū)很混亂，尤其是無數(shù)大煙囪，把空氣污染得十分厲害。住在機(jī)電學(xué)院的附屬中專，這里面簡直臟得出奇。本來我們以為這是機(jī)院本部，十分瞧不起，后來到食堂吃飯，才看到他們學(xué)校實(shí)際比我們還要強(qiáng)一些。晚上七八十人住在五樓一間似車站候車室的大房間里。條件很差，睡地鋪倒沒什么，就是洗臉要到一樓一個(gè)像糞坑一樣臟的廁所里去洗，只有一個(gè)水龍頭。
今天早五點(diǎn)起床，六點(diǎn)多廠里的車來接。在廠里食堂吃了早飯，因沒來得及買飯票，讓我們先吃再算賬。
上午開個(gè)會，下午參觀一下全廠，就分到各班組。我們分在四車間（制模）鉗工一班。
下班后吃完飯，因廠里汽車還要送“母子”下班，我們決定走回來。走了四十多分鐘，游覽一下沈陽一角，印象不怎么樣?？諝馕廴緡?yán)重，到處洋溢著一股難聞的氣味。而且灰塵極大，樹上的樹葉都變成灰色的了。
1975年6月15日，沈陽信號廠一角
我以前沒去過沈陽，對這座城市很有些好奇。想當(dāng)年清兵入關(guān)之前，這里曾是他們的首都，所以也有一座故宮。沈陽又是大軍閥張作霖的根據(jù)地和“九一八”事變的發(fā)生地，可深入探究的地方實(shí)在不少。如今它不僅是遼寧省的省會，還是東北地區(qū)首屈一指的工業(yè)基地，對于我們工科的工農(nóng)兵學(xué)員來說，這里應(yīng)當(dāng)是“開門辦學(xué)”的首選之地。
然而，這次機(jī)會來得并不容易。因?yàn)榫途唧w的實(shí)習(xí)內(nèi)容來說，在我們自己學(xué)校的校辦工廠和大連機(jī)車車輛廠就完全可以完成，沒有必要浪費(fèi)時(shí)間消耗財(cái)力跑到那么遠(yuǎn)的沈陽去。因此，僅在學(xué)校方面，就存在所謂的“重重阻力”。不過，我們專業(yè)的老師和同學(xué)的積極性都相當(dāng)高漲，有這樣開眼界長見識的機(jī)會，誰會不愿意去呢！最終自然是校方讓步、我們“勝利”了——我們有“開門辦學(xué)”這面大旗撐著，校方不敢不同意。
即便如此，大家仍然存在一些認(rèn)識上的分歧，具體而言，就是到底應(yīng)當(dāng)以政治為主還是以業(yè)務(wù)為主。實(shí)事求是地說，這純粹是無事生非自己制造矛盾。但是，有像我這樣的所謂“革命派”存在，憋足了一股子不鬧出點(diǎn)花樣絕不甘心的勁頭，班長老艾他們那些“業(yè)務(wù)派”永遠(yuǎn)是“樹欲靜而風(fēng)不止”， 實(shí)在頭痛不已。
1975年6月20日，沈陽機(jī)車廠鍛工車間外景
我們首先要去實(shí)習(xí)并考察的是沈陽鐵路信號廠，但駐地則在機(jī)電學(xué)院的附屬中專，條件差極了。所謂的“宿舍”是原先的一個(gè)小禮堂，“男宿舍”和“女宿舍”只能分成兩邊，中間用簾子隔開；連床都沒有，統(tǒng)統(tǒng)打地鋪。最要命的是，整座樓只在一層有一個(gè)“像糞坑一樣臟”的廁所，晚上如果起夜，必須在五層樓之間上下奔波。我們專業(yè)兩個(gè)班，加上老師便有近八十人之多，大夏天的，幾十個(gè)人只能共用唯一的一個(gè)水龍頭。環(huán)境如此惡劣，休說那些來自大城市大工廠的同學(xué)難免叫苦，就連我也已經(jīng)很久沒有體驗(yàn)了。
如同以往一樣，這次仍然是自帶被褥。好在我們從入學(xué)以來幾乎沒有安生過，已經(jīng)習(xí)慣了東跑西顛的游蕩生活。我那套鋪蓋，從插隊(duì)開始就跟著我，經(jīng)歷過窯洞的破土炕、工區(qū)的枕木板、學(xué)校的上下鋪，去過農(nóng)村的知青點(diǎn)、炮兵部隊(duì)的營房、漁村的老鄉(xiāng)家、地震災(zāi)區(qū)的農(nóng)民房……也算是經(jīng)風(fēng)雨見世面，歷盡人間滄桑了。
沈陽給我們的第一印象就是一個(gè)字——“臟”！實(shí)在太臟！我真沒想到，一個(gè)省會城市居然會臟成這個(gè)樣子。那時(shí)候沒有什么“PM10”“PM2.5”之類的概念，但空氣污染的程度遠(yuǎn)超過幾十年以后著名的京城霧霾。給人的感覺，就像是身處濃煙滾滾的超級煙囪里面，污濁的空氣如同黏稠的漿糊，讓人窒息。
1975年6月，我們在沈陽信號廠聽模具課
我們的駐地離信號廠挺遠(yuǎn)，早晨上班的時(shí)候好歹有車來接，晚上下班則只能步行返回，一路塵煙實(shí)在受罪?；氐今v地后，個(gè)個(gè)灰頭土臉的，猶如在井下勞作了一天的“煤黑子”，咳出的痰都是黑色的。可憐的是大家還得靠那個(gè)獨(dú)一無二的水龍頭洗洗涮涮，要排很長時(shí)間的隊(duì)才能打上半臉盆水，想當(dāng)初陜北塬上缺水村子的艱苦程度也不過如此！
1975年6月，我們?nèi)嘣谏蜿栃盘枏S聽工人師傅上大課
不過沈陽也有它過人的地方。比如那故宮，就很值得一去。盡管其規(guī)模遠(yuǎn)遜于北京的紫禁城，僅僅如同一個(gè)較大些的地主莊園而已，但畢竟是皇家宮闕，自有一種難得的肅穆與莊嚴(yán)。我們還專程參觀了沈陽博物館，作為一個(gè)省級博物館，還是相當(dāng)不錯(cuò)了。我?guī)в邢鄼C(jī)，拍了不少照片，成為很珍貴的紀(jì)念。遺憾的是，由于時(shí)間不夠等原因，張作霖的“大帥府”以及“九一八”事變發(fā)生地等許多地方未能前去一游。
1975年6月，我在沈陽展覽館
說到相機(jī)，還因它而意外地發(fā)生過一場武力沖突。
由于我買的是便宜的過期膠卷，難免發(fā)生問題。那天在故宮參觀的時(shí)候，相機(jī)突然產(chǎn)生故障，卷片柄似乎卡住了，無論如何也無法撥動(dòng)，搞得我整整一天都很惱火?；氐今v地后，趕緊想法修理。我鉆進(jìn)被窩掖緊四角，充當(dāng)一個(gè)臨時(shí)的暗室。摸索著打開相機(jī)后蓋，發(fā)現(xiàn)問題似乎不太嚴(yán)重：那是一個(gè)120膠卷，片頭沒有粘住，在卷片軸上纏成了一團(tuán)。雖然只是小毛病，但處理起來很麻煩，需要把全部膠卷連同背紙都扯出來，捋順后再重新卷好。被窩里場地局促，且全程不能見光，只能摸黑操作，必須一口氣干完，我只有耐著性子慢慢捋，直憋得渾身大汗，氣喘吁吁。眼看著就要捋到頭了，突然眼前一片大亮，還聽見有人在問：“這小子鼓搗什么玩意兒哪？鬼鬼祟祟地！”
原來是我們班的小宋從樓下洗漱回來，看見我上半身鉆在被窩里，只露出兩條腿，很是好奇，上來就掀開被子想看個(gè)究竟。
這結(jié)果可太嚴(yán)重了。我忙活了半天前功盡棄不說，那卷膠卷一見光就全報(bào)廢了！我不禁勃然大怒，大罵：“混蛋你干嘛！”
小宋一掀開被子，就知道自己闖禍了。被我一罵，相當(dāng)尷尬，不由得也急了，上手就打了我一嘴巴！
我只覺得渾身的熱血都涌上了腦袋，立刻就撲了上去。
這場打斗昏天黑地，我居然明顯只占下風(fēng)，實(shí)在出乎意料！原先看那小宋雖然比我高半頭，身材卻顯得單薄，沒想到一交手，才發(fā)現(xiàn)他那兩條胳膊勁兒不小呢！幸虧宿舍里人多，七手八腳很快就把我們拉開了，否則我真要吃大虧的。
說來這次事件也許并非偶然。小宋來自內(nèi)地某大廠，有豐富的車間實(shí)作經(jīng)驗(yàn)；他的文化基礎(chǔ)也相當(dāng)好，學(xué)習(xí)總是超前。為此頗有些恃才傲物，明顯瞧不起我們這些來自田野鄉(xiāng)村或是鐵路基層的同學(xué)。記得當(dāng)初我因?yàn)椴恢皼_子”是什么東西而經(jīng)常被他嘲笑，心中難免忿忿。而我在他眼里大概也沒多少好印象，因?yàn)槲視r(shí)常會在他顯擺學(xué)問的時(shí)候潑點(diǎn)兒涼水抬抬杠；尤其我的“政治狂熱癥”，讓他十分反感。如此長期積累，“掀被窩”便成為一個(gè)必然的爆發(fā)點(diǎn)。
說來奇怪得很。一場“武斗”過去，我倆倒都沒記仇。戾氣得以發(fā)泄，關(guān)系反倒好轉(zhuǎn)，該交往還交往，該抬杠還抬杠。盡管談不上是可以深交的朋友，至少彼此有所敬重。實(shí)事求是地說，在校三年，他是我們班學(xué)習(xí)成績最好的人之一，我還是挺佩服他的。
畢業(yè)集體照中的宋寧生
關(guān)于小宋，班長老艾說得更全面些：
宋寧生基礎(chǔ)好，加上個(gè)人的努力，學(xué)習(xí)上毫不吃力。在上基礎(chǔ)課階段，他自學(xué)了高中的全部數(shù)學(xué)課程。他的性格中有孤傲的成分，有些看不起基礎(chǔ)差或者學(xué)習(xí)不好的同學(xué)。因此除了幾個(gè)與之對脾氣的同學(xué)，他和其他同學(xué)的來往較少。
在學(xué)習(xí)或者處理事物上，他不僅有自己的想法，而且喜歡獨(dú)往獨(dú)來。例如，工藝系的各班學(xué)生都學(xué)習(xí)英語，他認(rèn)為日本的鐵路系統(tǒng)比較發(fā)達(dá)，技術(shù)也先進(jìn)，所以他就自己跑到機(jī)車車輛系去學(xué)日語，而且學(xué)得不錯(cuò)。到畢業(yè)的時(shí)候，他已經(jīng)能憑借字典翻譯比較簡單的專業(yè)資料了。
他還是個(gè)棋迷。節(jié)假日，同學(xué)們很少能見到他在教室或者宿舍里，因?yàn)樗艿叫Ｍ庀孪笃宓娜硕牙锶タ聪缕寤蛘呦孪笃迦チ?。由于只勝不?fù)，他在學(xué)院外的象棋界也是很有名氣的！據(jù)他講，由于長時(shí)間側(cè)坐下棋或看人下棋，他的肩膀一高一低，體態(tài)都有些變形了。
03
開眼界
我們在沈陽的“開門辦學(xué)”進(jìn)行了二十來天，內(nèi)容安排得相當(dāng)滿。除了在沈陽信號廠實(shí)習(xí)，還參觀了沈陽自行車廠、機(jī)車廠、風(fēng)動(dòng)工具廠、重機(jī)廠等大大小小的工廠；返回大連的途中，又特地在鞍山下車，先后參觀了鞍山鋼鐵廠的第一煉鋼廠、大型軋鋼廠、冷軋廠，以及鞍山拖拉機(jī)廠，實(shí)在是大開眼界。
在此之前，我僅在大連機(jī)車廠實(shí)習(xí)過，覺得現(xiàn)代化大型企業(yè)的氣勢已經(jīng)讓人十分震驚了。待到去沈陽和鞍山走了一圈，才發(fā)現(xiàn)這世界之大遠(yuǎn)無止境。比如同是鍛工車間，沈陽重機(jī)廠的規(guī)模大大超過大連機(jī)車廠。車間里使用3200噸水壓機(jī)加工的特大鍛件，需要大型天車才能移動(dòng)。那重達(dá)數(shù)噸的鍛件加熱后烈焰耀眼，若是不戴墨鏡根本無法直視；站在十幾米外就感到熱氣蒸騰，絕對不敢靠近。這么大的家伙，很難想像預(yù)熱它的加熱爐又將是何等驚人的模樣；而鍛件在水壓機(jī)的砧臺上翻來滾去，像是一塊光芒四射的大面團(tuán)，被輕柔地揉搓變形，看去煞是有趣。說來這才僅僅是3200噸的水壓機(jī)，真不知上海那著名的萬噸水壓機(jī)將大到什么程度。
1975年6月23日，參觀沈陽重機(jī)廠正在工作的3200噸水壓機(jī)
沈陽重機(jī)廠3200噸水壓機(jī)及鍛件
在大連機(jī)車廠所看到的最大的成型部件，也無法與沈陽重機(jī)廠的普通產(chǎn)品相比。給我印象最深的，是一個(gè)正在用銑床加工的球磨機(jī)外殼，懸在半空的工作臺上，有一名工人操縱著銑床，那場面，只能用“小螞蟻啃大西瓜”形容。工作場地旁邊，還有兩個(gè)正待加工的巨型齒輪，體積龐大得超出常人的想象，大概只有在《格列弗游記》里的“大人國”才能用得上這東西吧！
1975年6月23日，沈陽重機(jī)廠金一車間的工人師傅正在操縱銑床加工巨大的球磨機(jī)外殼
除了考察各種機(jī)械加工設(shè)備，還需要深入了解的，是金屬加工工藝。對于我們專業(yè)來說，重點(diǎn)自然是鍛造與沖壓工藝。原先認(rèn)為“鍛壓”不過就是“打鐵的”，掄小榔頭敲馬蹄鐵與用大鍛錘打巨型件，只是規(guī)模不同而已，本質(zhì)上沒有太大區(qū)別；現(xiàn)在才知道，那里面的學(xué)問還是很深的。
對我來說，最神秘的也許是熱處理工藝，說通俗些，就是“淬火”。許多沒進(jìn)過工廠的同學(xué)往往讀成“脆火”，難免受到那些“內(nèi)行”同學(xué)的嘲笑，他們字正腔圓地教導(dǎo)我們這些“土包子”說：“別露怯啦，那叫‘蘸火’！”有人不甘其辱，認(rèn)真地查字典，卻發(fā)現(xiàn)“脆火”才是標(biāo)準(zhǔn)的讀音，立刻對“洋包子”進(jìn)行反擊，以致爭論不已。其實(shí)兩種讀法都不算錯(cuò)，前者是書面讀音，后者是專業(yè)行話。客觀而言，還是“蘸火”更形象一些：那處理的方式，就是把加熱后的工件放到特殊冷卻介質(zhì)里“蘸”嘛！
不過，“淬火”的過程還是相當(dāng)復(fù)雜的。既要考慮工件以及冷卻介質(zhì)的材質(zhì)、成分，還要控制溫度、時(shí)間等相關(guān)因素……實(shí)在不是三言兩語就能說清楚的。在金屬熱處理的過程中，工件的物理形態(tài)和化學(xué)成分都會發(fā)生很大的變化，由此而產(chǎn)生了“金相學(xué)”等相應(yīng)的學(xué)科，那就更加深?yuàn)W了！
相比之下比較乏味的，是我們在信號廠參加實(shí)習(xí)的沖壓車間。所謂“沖壓”，也是一種特殊的金屬加工方式，主要適合于使用模具進(jìn)行批量生產(chǎn)，小至啤酒瓶蓋，大至汽車外殼，都可以采用沖壓工藝。簡單說來，沖壓的流程一般只有四道基本工序，一是沖裁，二是彎曲，三是拉延，四是成型；而技術(shù)的核心是模具的設(shè)計(jì)制造和沖床的規(guī)模能力。即使很小的沖壓工件，也有工藝很復(fù)雜的，看著機(jī)器經(jīng)過若干工序之后就能把一塊平面的薄鐵片變成一個(gè)形狀復(fù)雜的立體成品，還是挺有意思的。但是，更多的時(shí)候，是成批生產(chǎn)固定模式的部件；一天到晚就是制造成百上千的單一產(chǎn)品，實(shí)在枯燥之極。
同樣有些乏味的，大概應(yīng)算車床的活兒了。不過車工好歹還要不時(shí)調(diào)整一下機(jī)具、度量一下工件，沖壓工則始終只是在機(jī)械重復(fù)一套固定的動(dòng)作，所以最容易出事故。盡管在沖床的“安全操作規(guī)程”里明文規(guī)定，工作中必須使用專門工具、不得用手直接送料或取件，但人總有馬虎麻痹的時(shí)候。不少?zèng)_床師傅的雙手都有傷殘，就是因?yàn)楦苫畹臅r(shí)間長了難免走神，一時(shí)不慎將手伸到了模塊下面，瞬間便被機(jī)器切掉了手指。所以，如何使送料進(jìn)料的工序改變?nèi)斯げ僮鞯穆浜蠓绞?，而發(fā)展為機(jī)械化自動(dòng)化，是我們所面臨的一個(gè)很具體也很重要的課題。
沈陽信號廠的沖壓車間
如此深入的下廠實(shí)習(xí)和參觀考察，確實(shí)讓我們受益匪淺。我真佩服那些經(jīng)驗(yàn)豐富的工人師傅們，他們的許多技術(shù)革新和技術(shù)改造真是聰明之極。
說來大概所有的機(jī)加工設(shè)備都有一個(gè)共同的特點(diǎn)：它們的原動(dòng)力不過就是一臺普通的電機(jī)；而那些機(jī)床的基本功能，則是通過皮帶、滑軌、齒輪、齒條、螺桿、絲杠、曲軸、搖桿……各種各樣的傳動(dòng)裝置，把電機(jī)的圓周運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)化為直線運(yùn)動(dòng)、曲線運(yùn)動(dòng)、往復(fù)運(yùn)動(dòng)、螺旋運(yùn)動(dòng)等等，最終完成加工任務(wù)。
有些設(shè)計(jì)構(gòu)思看似簡單，其實(shí)極為精巧，甚至讓人匪夷所思。比如，我至今還留有深刻印象的，是在一個(gè)機(jī)加工車間看到的一項(xiàng)技術(shù)改造。工人師傅不過就是在傳動(dòng)部位附加了一個(gè)小小的撥桿，通過有規(guī)律的往復(fù)運(yùn)動(dòng)，把加工成型的工件很規(guī)則地?fù)芾M(jìn)料筐里面，省得還要人工收集整理了。有的同學(xué)腦子極快，當(dāng)即提出，如果再設(shè)計(jì)一個(gè)機(jī)械計(jì)數(shù)裝置，豈不是在收集工件的同時(shí)也將數(shù)量統(tǒng)計(jì)出來了？車間的技術(shù)員和工人師傅對這個(gè)“合理化建議”大加贊賞，認(rèn)為是個(gè)很有價(jià)值的好主意，實(shí)施起來應(yīng)當(dāng)并不困難。
我非常佩服這些能夠“腦筋急轉(zhuǎn)彎”的同學(xué)，相比之下，我就顯得遲鈍多了。我似乎天生就不是學(xué)工科的料，不僅讓那些千變?nèi)f化的設(shè)備搞得眼花繚亂，就連必要的專業(yè)基礎(chǔ)課也難以深入進(jìn)去。在早期的文化補(bǔ)習(xí)中，我基本還能輕松應(yīng)對，而一旦進(jìn)入專業(yè)課的領(lǐng)域，立刻就感到步履艱難了。除了這些，還有另外一個(gè)原因，就是缺乏必要的動(dòng)力和興趣。
根據(jù)“哪來哪去”的原則，像我這樣來自鐵路基層的工農(nóng)兵學(xué)員，畢業(yè)后的唯一去向就是原單位。我的原單位是西安鐵路局的寶雞工務(wù)段，那里只有一個(gè)小小的設(shè)備車間，最主要的生產(chǎn)任務(wù)，說白了，就是把各工區(qū)交上來的那些破洋鎬爛鐵耙壞撬棍之類的養(yǎng)路器具重新回爐修復(fù)而已。在那里，休說高等數(shù)學(xué)的抽象理論永遠(yuǎn)派不上用場，就連最常用的金屬熱處理工藝也未必有什么用途——洋鎬的硬度成色沒太大講究，至多是處理得不到位以致抗磨損性能差、使不了幾天就得回爐罷了，用不著對淬火流程進(jìn)行細(xì)致的計(jì)算和復(fù)雜的檢測。更何況，我的打算本是回工區(qū)繼續(xù)當(dāng)養(yǎng)路工，連設(shè)備車間都不想去呢，真不知浪費(fèi)時(shí)間學(xué)那么多注定沒用的東西有什么必要。
在這種思想左右下，我的學(xué)習(xí)熱情自然受到很大影響。我對政治的關(guān)心以及在美術(shù)繪畫上所消耗的精力，遠(yuǎn)超過對學(xué)業(yè)的鉆研。像這次“開門辦學(xué)”只有三周時(shí)間，我便畫了大量的速寫，現(xiàn)在看來是一種難得的紀(jì)實(shí)性資料，但也說明我的興趣點(diǎn)與“正業(yè)”有相當(dāng)大的偏離。
在經(jīng)歷了沈陽那污濁的環(huán)境之后，鞍山郊區(qū)的傍晚顯得格外清新
鞍山拖拉機(jī)廠總裝廠門外的露天拖拉機(jī)場
我們班在鞍山拖拉機(jī)廠聽工人師傅講課?？看扒芭抛?，是班長艾傳剛
不過，沈陽與鞍山之行對我還是有很大觸動(dòng)的，至少讓我看到外面的世界有多大，我們專業(yè)的知識范圍有多廣。而幾個(gè)月前鐵道部的恢復(fù)，對我的心態(tài)也有很大影響，因?yàn)殡S之而來的小道消息說：鐵路大專院校很快將回歸鐵道部管轄，這一變化不知是否會改變我們的畢業(yè)去向。不僅那些來自交通部系統(tǒng)的同學(xué)頗為擔(dān)心，就連我們原本就是鐵路職工的人也有些惴惴不安。我們必須有充分的思想準(zhǔn)備，也許最終回不了原單位。
如此一想，精神壓力陡然而增：如果到時(shí)候真的被分到某個(gè)工廠的鍛壓車間，卻腹中空空連個(gè)普通技術(shù)工人的活兒都干不了，豈不是太丟人了嗎！那時(shí)還能說現(xiàn)在所學(xué)的東西全無用處嗎？！
思路一旦有所改變，才發(fā)現(xiàn)自己浪費(fèi)的時(shí)間實(shí)在太多了，再不抓緊迎頭趕上，真是后悔也來不及了！
我的日記里也表現(xiàn)出思想上的這種轉(zhuǎn)變：
前天陪余耶國去李小平房間拜訪，與李聊天，她表露一種對我來說完全嶄新的思想：“為了將來支援世界革命，萬一有出國的機(jī)會，是很光榮的，因此要努力學(xué)習(xí)?！?/p>
這使我甚為吃驚，心中佩服其理想遠(yuǎn)大，也深為自己荒廢學(xué)業(yè)而慚愧。
一年來，我與74級的余耶國交往頗多，互認(rèn)知己。別看這家伙黑黑瘦瘦的似乎貌不出眾，卻善于與人交往，而且很有“女人緣”，甚至與外專業(yè)的女生也多有結(jié)識。由于他的“引路”，我也得以壯膽進(jìn)入四樓的女生“閨房”。那天去拜訪的李小平，與我同級，是機(jī)械制造專業(yè)73（2）班的，據(jù)說是來自黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的北京知青，是個(gè)很精干的小姑娘，總穿著一件肥大的舊工作服。按說我比余耶國要早認(rèn)識她一年呢，又都是學(xué)生會宣傳部的成員，彼此并不陌生，但實(shí)際上除了工作關(guān)系，幾乎沒有更多的接觸。余耶國與她反倒更熟悉，讓我自愧不如。
李小平性格開朗，聊起來無拘無束。在那時(shí)的環(huán)境中，居然敢于表露打算出國深造的思想，應(yīng)屬相當(dāng)大膽了。要知道，她想去的可不是朝鮮越南阿爾巴尼亞那些“社會主義兄弟”國家，而是美國英國之類的“帝國主義反動(dòng)派”，我連日記里都沒敢記這些聊天的具體內(nèi)容，但心里還是十分佩服她的遠(yuǎn)大志向。只是畢業(yè)后各奔東西，不知她后來是否實(shí)現(xiàn)了自己的理想。
那年的暑假十分短暫，整個(gè)8月都非常忙碌。我在不知不覺之間也走上了以前自己曾經(jīng)批判過的“白專道路”，開始努力學(xué)習(xí)了。
我們的學(xué)制在不斷縮短，根據(jù)隨時(shí)都在調(diào)整的教學(xué)計(jì)劃，在第二個(gè)學(xué)年的下學(xué)期，應(yīng)該進(jìn)入“鍛壓設(shè)備設(shè)計(jì)”的預(yù)備階段了。我們?nèi)ド蜿枴伴_門辦學(xué)”的主要目的，也是為了增加感性知識，對各種機(jī)械加工設(shè)備有全面的了解，為最后一個(gè)學(xué)年的重頭戲——畢業(yè)設(shè)計(jì)——打基礎(chǔ)。但是，由于種種因素的影響，到了這個(gè)階段，還有諸如英語、電工、力學(xué)、高等數(shù)學(xué)、近代物理等大量基礎(chǔ)課沒有完成，只能與專業(yè)課齊頭并進(jìn)。
說到專業(yè)課，真是名目繁多。比如鍛壓設(shè)備概論、金屬學(xué)熱處理、鍛造工藝學(xué)、金屬工藝學(xué)、沖壓工藝學(xué)、機(jī)械化裝置設(shè)計(jì)、曲柄壓力機(jī)設(shè)計(jì)、機(jī)械壓力機(jī)設(shè)計(jì)原理、鍛壓設(shè)備的液壓傳動(dòng)、鍛壓工藝生產(chǎn)的機(jī)械化和自動(dòng)化、鍛壓新工藝……多虧我保留著那份不太完整的教學(xué)計(jì)劃，才能列出這么多的課程目錄。其實(shí)現(xiàn)今我的記憶中對此幾乎一片空白，無法想像自己曾經(jīng)學(xué)習(xí)過如此繁雜的東西！
對我來說，似乎更適應(yīng)邏輯思維，所以對高等數(shù)學(xué)情有獨(dú)鐘。當(dāng)時(shí)最流行的是著名數(shù)學(xué)家樊映川主編的《高等數(shù)學(xué)講義》，這套上下兩冊的教科書風(fēng)行數(shù)十年，是無數(shù)理工科大學(xué)生最熟悉的必備教科書。在我們那個(gè)時(shí)候，這書——尤其是與它配套的《高等數(shù)學(xué)習(xí)題集》——很難買到，有些是委托北京及上海的同學(xué)探親時(shí)代購，有些是向老師或72級的學(xué)長借閱。
值得一提的是，《高等數(shù)學(xué)講義》我一共學(xué)習(xí)過四遍：第一遍是在課堂上學(xué)的，第二遍是寒假回家時(shí)自學(xué)的，其他兩遍則是許多年以后上級組織工農(nóng)兵學(xué)員集中補(bǔ)習(xí)的時(shí)候重新學(xué)的。我有做數(shù)學(xué)習(xí)題的癮，把《高等數(shù)學(xué)習(xí)題集》的習(xí)題都做完了，并整理成了幾個(gè)厚厚的本子。有人開玩笑說，我這套樊映川版的“高等數(shù)學(xué)習(xí)題集詳解”很有正式出版的價(jià)值呢！
可笑的是，下過如此功夫的高等數(shù)學(xué)，現(xiàn)在想來，居然一點(diǎn)印象都沒有；連那個(gè)代表性的符號“Σ”的讀音，都記不得了，實(shí)在難堪。
從狂熱于政治到開始認(rèn)真學(xué)習(xí)，對我來說是很重要的轉(zhuǎn)變。沒想到的是，這時(shí)的學(xué)習(xí)，卻成了奢望。
配資網(wǎng)提示：文章來自網(wǎng)絡(luò)，不代表本站觀點(diǎn)。
